8月初的时候，《坎巴拉太空计划》（Kerbal Space Program）的开发商Squad宣布将正式停止对游戏的开发支持，他们想要集中精力开发续作《坎巴拉太空计划2》。
从第一个公开的版本算起，《坎巴拉太空计划》已经10岁了，但在费利佩·法朗赫（Felipe Falanghe）开始制作这款太空模拟游戏之前，小绿人（Kerbal，游戏中绿色的小宇航员）其实已经在他的脑海里生活了10年。十几岁的时候，法朗赫和哥哥经常往烟花上绑些小东西，然后看着它们飞上天空，让烟花变成纸板宇宙飞船。“那时我们喜欢把小小的锡纸人绑在驾驶舱上，会将那些家伙称为Kebols。”他回忆说。
法朗赫已经忘了那个名字的由来。随着时间推移，兄弟俩对小绿人的称呼逐渐从Kebol变成了Kerbal。后来，法朗赫进入大学学习游戏设计，移居墨西哥，并开始在数字营销公司Squad工作，为客户提供数字和交互式服务，制作类似电子游戏的互动广告。
当时，虽然法朗赫不再制作他的“纸火箭”，但他仍然期待着制作一款关于小绿人的游戏。
《坎巴拉太空冒险》最终收获了远超预期的成功，但也让法朗赫付出了巨大代价。经过5年的努力开发，法朗赫决定退出，让这款游戏在没有他陪伴的情况下继续发展。“我尽量不去想太多。”他说，“但这可以说是我人生中不得不做的一件最困难的事。当我看着它继续成长时，那种感觉很奇怪，就好比看着自己的孩子被其他父母抚养。你仍然为他感到自豪，但他是从哪里学会像那样说话的？”
■ 一家广告公司的游戏业务
《坎巴拉太空计划》是过去10年最重要的PC游戏之一，可是，Squad只是一家网络营销公司，此前没有任何游戏开发经验。法朗赫大学毕业后入职了Squad，他很快发现，那份工作特别令人沮丧。他不喜欢广告，快节奏、高强度的工作令他精疲力尽。过了一段时间后，他还是下决心打算离职。
“他们告诉我，如果留下，会让我制作任何想要的游戏。”法朗赫回忆说，“所以还是留了下来。”时至今日，法朗赫仍然对公司高层的那个决定感到困惑，但他猜测高层也厌倦了繁忙的广告工作，想尝试一些新业务。
《坎巴拉太空计划》的第一份策划案很简单：玩家只需要建造一艘火箭，看看它在坠落前能够升多高，就这样循环往复。“当时我想，如果足够幸运，公司可能会给我半年来制作这款游戏，然后拔掉插头，到时候我就得另谋出路了......我确实觉得整个项目很快就会被叫停。”
除了法朗赫之外，Squad还为项目安排了另一名员工担任制作人。法朗赫觉得项目周期紧迫，应当尽快推出《坎巴拉太空计划》。游戏发布后，只要仍然有玩家感兴趣，他就可以继续进行更新。不过在2011年，Steam还没有上线“抢先体验”，但《我的世界》已经证明了这种做法是可行的。
由于从未奢望项目能存活下来，起初，法拉赫没有为一款完整游戏制定长远的设计目标。“我考虑过在游戏里添加一些东西，但还没有明确的提出来，设计规范也很不完善。”后来，为了支持游戏里的新功能和Unity引擎的新版本，他不得不数次重写大部分代码。“我感觉《坎巴拉太空计划》必须成功，否则我的工作就没了。至少在游戏开发的前一年半时间里，这就是我的想法。”
2011年6月24日，经过大约7个月的开发，Squad推出了《坎巴拉太空计划》的首个版本，玩家可以免费游玩。按照Squad的设想，如果第一个月能吸引900次下载，那就算得上成功。几天后，《坎巴拉太空计划》的下载量就达到了900次，到7月中旬，已经超过5万次。
法朗赫不断为游戏添加内容，并于2012年3月推出了首个付费版本。由于大部分时间在家办公，法朗赫不太清楚公司内部怎样评价《坎巴拉太空计划》。随着付费版本大受玩家欢迎，Squad开始投入更多资源，还聘请了一些玩家参与开发。但没过多久，这支菜鸟团队就遭遇了成长的痛苦。
“我们不知道什么是QA、测试和开发流程，直到经历惨痛教训后才学会这些东西。”法朗赫说，“这些工作流程和方法之所以存在，就是为了让开发团队避免遇到类似的问题。我还记得将最早的几个版本打包成压缩文件，通过FTP手动上传的往事，当时我们没有太多办法来追踪版本，或者让玩家汇报Bug，所以我只能尝试自己整理玩家反馈，然后再构建一个版本......整个过程可以说相当粗糙。”
法朗赫曾经以为，《坎巴拉太空计划》只能熬过几个月，但这款游戏收获了巨大成功。然而在Squad内部，法朗赫却再也没有机会制作第二款游戏，很多因素促成了他在5年后选择离开公司。
■ 成功的甜蜜滋味
法朗赫此前没有任何项目管理经验，开发团队规模的扩大给他带来了巨大压力。他对《坎巴拉太空计划》如何发展有自己的想法，但团队里的其他成员可能并不认同他的某些决定。积极的一面是，这些来自玩家社区的开发者都对《坎巴拉太空计划》充满了热情，所以虽然团队没有严格的设计计划，却仍然可以推动游戏继续成长。
在开发过程中，玩家游玩的方式经常让法朗赫感到惊讶，并激发了他的灵感。另外他还发现，玩家们总是希望这款游戏能提供更加真实的模拟体验。
“有些人甚至在看到游戏界面相关信息之前就将自己送入了轨道。”法朗赫说，“只有当你能继续围绕星球运动而不坠毁时，你才知道自己已经进入轨道，所以这真的令人惊讶......人们能够完成一些我觉得完全不可能的事，并且在游戏添加官方支持前就这样做了。”
法朗赫设计了很多向玩家呈现关键信息的系统，例如展示玩家已经处于轨道内，或者何时朝月球发射火箭的界面，从而降低上手难度。为了开发《坎巴拉太空计划》的物理系统，法朗赫花了几个月时间借助维基百科研究物理方程，也很享受这个过程。但随着时间推移，他把更多精力放在了职业功能上，包括添加结构和新手教程，以吸引那些觉得游戏难度太大的玩家。
然而，《坎巴拉太空计划》的老玩家们对一些新增内容不怎么感兴趣。
“那是一段艰难时期，因为当你向玩家社区宣布花了几个月时间开发新手任务时，玩家并没有热情回应。他们都已经知道该怎样玩了，不关心新手教程。那段时间压力很大，我不知道还能做些什么。为《坎巴拉太空计划》开发内容不仅仅是我的工作，还成了我的身份象征......这也是为什么最后的离别对我来说格外困难。”
《坎巴拉太空计划》的开发进入第五年后，法朗赫仍然觉得这份工作并不轻松。“我们一直紧绷着神经，经常透支身体，在巨大压力下拼命工作。”法朗赫曾长时间将这种感觉藏在心里，后来终于忍不住向开发团队的其他成员倾诉，那时他才发现，同事们也有类似的感受。“很显然，不能继续以这种状态工作。我们不应该承受那么大的压力，毕竟《坎巴拉太空计划》的市场表现相当不错，并且很有希望拥有美好未来。”
但也正是《坎巴拉太空计划》的未来，促使法朗赫做出了从Squad离职的决定。早在2013年，法朗赫就曾向公司提议为游戏开发续作，他想制作一款前传性质的游戏——“你可以创造小绿人的航空历史”。
“我还保留着2013年的草图，你能看到一群小绿人正试图将摇摇晃晃的飞行器组装起来。当时还提出了一些其他想法......但两年过去了，什么都没有发生。这让我意识到，公司并非将制作更多游戏作为重点。他们让我们开发一些适合被移植到其他平台的功能，而不是探索新想法。随着时间推移，大家都开始感到沮丧，因为完全没有机会开发续作或者另一款游戏。”
法朗赫于2016年5月离开Squad。与他共事的大部分开发者在那家公司多待了几个月，为游戏推出了几次大型更新。2016年10月份，8名开发人员同时离开。在那之后，Squad让一支新团队继续为《坎巴拉太空计划》开发内容，还从玩家社区雇佣了几名Mod作者。
■ 离开后的生活
当法朗赫开始开发《坎巴拉太空计划》时，他与Squad签了一份合同，确保能在5年内获得游戏利润一定比例的分成。那份合同在他离开Squad后不久就到期了。法朗赫没有拿到“坎巴拉太空计划”IP的任何权利，不过他仍然对在Squad开发游戏的那段经历心存感激。起初，法朗赫只希望《坎巴拉太空计划》带来的收入能让他买一辆“不那么晃荡”的车，后来，他不仅买了套公寓，还积累了开发游戏所需要的经验、技巧和信心。
“然后我就来到了游戏开发的现实世界，体验相当‘美妙’，但我想你也可以说，那种体验令我的信心受到了打击。”
整个2017年，法朗赫忙着向各路发行商展示一个“大型游戏项目”的策划案，却一无所获。“就像在电视真人秀节目《创智赢家》中那样，富翁们不会轻易地让你通过。当然我猜，他们谁都不愿成为拒绝披头士乐队的家伙，所以从来不会直接拒绝，只是让你等消息......这种对话永远不会有结果。”
法朗赫对浪费了整整一年的时光感到沮丧，决定重新开始，围绕他和哥哥童年时的另一项兴趣爱好开发游戏——制作模型飞机。按照法朗赫最初的设想，《Balsa模型飞行模拟器》（Balsa Model Flight Simulator，下文简称《Balsa》）会是一款VR游戏，但在2018年面向Oculus商店推出一个早期版本后，他意识到在VR平台上，这类小众游戏很难吸引多少玩家。《Balsa》销量糟糕，还好，这款游戏仍然引起了独立发行商Irregular Corporation的注意。
“在职业生涯中，我经历过两三次小小的奇迹。”法朗赫说，“其中之一是得到机会制作《坎巴拉太空计划》，第二次奇迹就是与Irregular Corporation签约，因为当时我都快要放弃，去找其他工作了。”
2019年8月，《坎巴拉太空计划2》在科隆游戏展正式公布，法朗赫在那之前对此一无所知，没人提前告诉他这个消息。按照法朗赫的说法，如果有哪家公司在2018年邀请他参与开发《坎巴拉太空计划2》，他肯定会毫不犹豫地接受。“对于《坎巴拉太空计划》，我的脑子里还有很多想法，只是苦于没有机会实现。如果有人说，‘噢，另一支团队正在为《坎巴拉太空计划》开发续作’，那我立马就会去投奔。”
几个月前，《坎巴拉太空计划2》的发行商Private Division与法朗赫取得了联系，但自从法朗赫与Irregular Corporation签约以来，他在人生中第一次发现游戏开发工作变得很轻松，已经不愿再离开。过去两年里，法朗赫与另一名开发者合作开发《Balsa》，将它转变成一款支持传统屏幕的游戏，并计划在不久后的将来面向Steam推出抢先体验版本。
不过，《Balsa》将不再由Irregular Corporation发行。随着母公司被收购，Irregular Corporation放弃了一些项目，其中就包括《Balsa》。这意味着法朗赫再次成为了一名独立开发者。法朗赫承认他有压力，但他也对推出这款游戏感到兴奋。
法朗赫表示，他知道某些玩家肯定会将《Balsa模型飞行模拟器》与《坎巴拉太空计划》进行比较，但他尽量避免受到这种想法的影响。“《Balsa》为我带来了一种全新体验，希望玩家也有同样的感受。”
“我认为经过这么多年的成长，《坎巴拉太空计划》早就已经不是当年我设想中的那款小游戏，它长大了。”法朗赫说，“它不再属于我，过去很长一段时间里都不是，现在也有很多对游戏充满热情的人在为它开发内容。这有点像养育孩子，孩子总会成家立业......你看着自己的孩子长大，然后离开家门，现在和你不认识的某个人在一起生活。这种感觉挺奇怪，但与此同时，这也会让你感到自豪。”
原文标题：《Kerbal Space Program creator looks back on leaving it behind: 'The hardest thing I've had to do in my whole life'》
原作者：Wes Fenlon
* 本文系作者投稿，不代表九游网站观点。